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En la época en que Jane se casd, no parecia haber nada extrano en ella.
Era regordeta, bonita y muy practica: capaz de hacer la respiracion artificial en
un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una persona desmayada, o detener una
hemorragia nasal. Era ayudante de un dentista y no se inmutaba ante una crisis
o un dolor. Pero sentia entusiasmo por las artes. ¢Qué artes? Todas. Empezo,
durante el primer ano de casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus
sdbados, o suficientes horas del sdbado como para impedirle hacer la compra
del fin de semana, pero la hacia Bob, su marido. También era él quien pagaba el
enmarcado de los retratos al 6leo, sucios y con los colores corridos, de sus
amistades. Las sesiones de posa de los amigos también consumian buena parte
del tiempo durante el fin de semana. Al fin, Jane admiti6 el hecho de que no
lograba evitar que los colores se corriesen, y decidi6 abandonar la pintura por la
danza.

La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejoré mucho su maciza
figura, inicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas especiales. Estaba
aprendiendo ballet. Habia descubierto una instituciéon llamada La Escuela de las
Artes. En este edificio de cinco plantas se ensefiaba piano, violin y otros
instrumentos, composicion musical, a escribir novela o poesia, y danza y
pintura.

—cVes, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —decia
Jane con su amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitin, si
puede, a la belleza y la poesia del mundo.

Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se
quedaran sin patatas. El ballet de Jane no progresaba mas alla de cierto punto,
asi que lo dej6 y se dedicé al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo Bob—. Por
lo menos, yo soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual habian tenido
que meter un piano vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.

Por alguna razon, Jane dejé sus lecciones de canto y empezo6 a estudiar
escultura y talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de
trocitos de barro y astillas con las que no siempre podia la aspiradora. Jane
estaba demasiado cansada para hacer nada después de un dia de trabajo en la
consulta del dentista y de permanecer de pie luchando con el barro y la madera
hasta medianoche.

Bob lleg6 a odiar La Escuela de las Artes. La habia visto unas cuantas
veces, cuando iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso
para andar sola.) A Bob le parecia que todos los alumnos eran un montén de



optimistas mal encaminados y los profesores un montéon de mediocridades.
Aquello le daba la impresiéon de un manicomio de esfuerzos desviados. ¢Y
cuantos hogares, hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la
casa —la mayoria de los alumnos eran mujeres— no estaba en el hogar haciendo
algunas tareas esenciales? A él le ebookelo.com - Pagina 24 parecia que no habia
inspiracion en La Escuela de las Artes, solamente el deseo de imitar a las
personas que la habian tenido, como Chopin, Beethoven y Bach, cuyas obras oia
destrozar mientras esperaba a su mujer sentado en un banco del vestibulo. La
gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos parecian incapaces de esa
clase de locura. Los estudiantes parecian locos, en cierto sentido de la palabra,
pero no en el sentido adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las
Artes le privaba de su mujer, Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en
cachitos.

No tuvo que esperar mucho, pero no fue él quien volo el edificio. Alguien
—mas tarde se comprob6 que habia sido un instructor— puso una bomba debajo
de La Escuela de las Artes, lista para estallar a las cuatro de la tarde. Era el dia
de Nochevieja y, a pesar de que era media fiesta, los estudiantes de todas las
artes estaban practicando laboriosamente. La Policia y algunos periodicos
habian recibido aviso de la bomba. El problema era que nadie la encontraba y
también que la mayoria de la gente no creia que fuese a estallar ninguna bomba.
Debido al ambiente del barrio habian sufrido sustos y amenazas con
anterioridad. Pero la bomba estallo, evidentemente, desde las profundidades del
sétano, y debia ser de buen tamaio.

Dio la casualidad de que Bob estaba alli, porque tenia que recoger a Jane
a las cinco. Habia oido el rumor de la bomba, pero no sabia si creérselo o no. Por
precaucion, sin embargo, o por una premonicion, estaba esperando al otro lado
de la calle en lugar de hacerlo en el vestibulo.

Un piano sali6 por el tejado, un poco separado del pianista que seguia
sentado en el taburete, tecleando en el vacio. Una bailarina logr6 al fin dar unas
pocas vueltas completas sin que sus pies tocaran el suelo, ya que se hallaba a
una altura de cuatrocientos metros, y ademas sus pies apuntaban hacia el cielo.
Un alumno de pintura fue lanzado a través de una pared, el pincel en suspenso,
dispuesto a dar la pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino
del verdadero olvido. Un instructor, que se refugiaba tan a menudo como podia
en los lavabos de La Escuela de las Artes, sali6 disparado junto con parte de las
caferias.

A continuacién apareci6é Jane, volando por los aires con un mazo en una
mano, un cincel en la otra, y una expresion de éxtasis en la cara. {Estaba
pasmada, concentrada ain en su obra, o ya muerta? Bob no pudo saberlo. Las
particulas fueron cayendo con un suave y decreciente estrépito, levantando una
polvareda gris. Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Bob
permaneci6é inmévil. Luego, dio media vuelta y se dirigi6 a casa. Surgiran otras
Escuelas de las Artes, de eso estaba seguro. Curiosamente, esta idea cruzd su
mente antes de que se diera cuenta de que su esposa se habia ido para siempre.



