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 En la época en que Jane se casó, no parecía haber nada extraño en ella. 
Era regordeta, bonita y muy práctica: capaz de hacer la respiración artificial en 
un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una persona desmayada, o detener una 
hemorragia nasal. Era ayudante de un dentista y no se inmutaba ante una crisis 
o un dolor. Pero sentía entusiasmo por las artes. ¿Qué artes? Todas. Empezó, 
durante el primer año de casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus 
sábados, o suficientes horas del sábado como para impedirle hacer la compra 
del fin de semana, pero la hacía Bob, su marido. También era él quien pagaba el 
enmarcado de los retratos al óleo, sucios y con los colores corridos, de sus 
amistades. Las sesiones de posa de los amigos también consumían buena parte 
del tiempo durante el fin de semana. Al fin, Jane admitió el hecho de que no 
lograba evitar que los colores se corriesen, y decidió abandonar la pintura por la 
danza.  
 La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejoró mucho su maciza 
figura, únicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas especiales. Estaba 
aprendiendo ballet. Había descubierto una institución llamada La Escuela de las 
Artes. En este edificio de cinco plantas se enseñaba piano, violín y otros 
instrumentos, composición musical, a escribir novela o poesía, y danza y 
pintura.  
 —¿Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —decía 
Jane con su amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitín, si 
puede, a la belleza y la poesía del mundo.  
 Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se 
quedaran sin patatas. El ballet de Jane no progresaba más allá de cierto punto, 
así que lo dejó y se dedicó al canto.  
 —Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo Bob—. Por 
lo menos, yo soy bastante feliz.  
 Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual habían tenido 
que meter un piano vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.  
 Por alguna razón, Jane dejó sus lecciones de canto y empezó a estudiar 
escultura y talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de 
trocitos de barro y astillas con las que no siempre podía la aspiradora. Jane 
estaba demasiado cansada para hacer nada después de un día de trabajo en la 
consulta del dentista y de permanecer de pie luchando con el barro y la madera 
hasta medianoche.  
 Bob llegó a odiar La Escuela de las Artes. La había visto unas cuantas 
veces, cuando iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso 
para andar sola.) A Bob le parecía que todos los alumnos eran un montón de 



optimistas mal encaminados y los profesores un montón de mediocridades. 
Aquello le daba la impresión de un manicomio de esfuerzos desviados. ¿Y 
cuántos hogares, hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la 
casa —la mayoría de los alumnos eran mujeres— no estaba en el hogar haciendo 
algunas tareas esenciales? A él le ebookelo.com - Página 24 parecía que no había 
inspiración en La Escuela de las Artes, solamente el deseo de imitar a las 
personas que la habían tenido, como Chopin, Beethoven y Bach, cuyas obras oía 
destrozar mientras esperaba a su mujer sentado en un banco del vestíbulo. La 
gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos parecían incapaces de esa 
clase de locura. Los estudiantes parecían locos, en cierto sentido de la palabra, 
pero no en el sentido adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las 
Artes le privaba de su mujer, Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en 
cachitos.  
 No tuvo que esperar mucho, pero no fue él quien voló el edificio. Alguien 
—más tarde se comprobó que había sido un instructor— puso una bomba debajo 
de La Escuela de las Artes, lista para estallar a las cuatro de la tarde. Era el día 
de Nochevieja y, a pesar de que era media fiesta, los estudiantes de todas las 
artes estaban practicando laboriosamente. La Policía y algunos periódicos 
habían recibido aviso de la bomba. El problema era que nadie la encontraba y 
también que la mayoría de la gente no creía que fuese a estallar ninguna bomba. 
Debido al ambiente del barrio habían sufrido sustos y amenazas con 
anterioridad. Pero la bomba estalló, evidentemente, desde las profundidades del 
sótano, y debía ser de buen tamaño.  
 Dio la casualidad de que Bob estaba allí, porque tenía que recoger a Jane 
a las cinco. Había oído el rumor de la bomba, pero no sabía si creérselo o no. Por 
precaución, sin embargo, o por una premonición, estaba esperando al otro lado 
de la calle en lugar de hacerlo en el vestíbulo.  
 Un piano salió por el tejado, un poco separado del pianista que seguía 
sentado en el taburete, tecleando en el vacío. Una bailarina logró al fin dar unas 
pocas vueltas completas sin que sus pies tocaran el suelo, ya que se hallaba a 
una altura de cuatrocientos metros, y además sus pies apuntaban hacia el cielo. 
Un alumno de pintura fue lanzado a través de una pared, el pincel en suspenso, 
dispuesto a dar la pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino 
del verdadero olvido. Un instructor, que se refugiaba tan a menudo como podía 
en los lavabos de La Escuela de las Artes, salió disparado junto con parte de las 
cañerías.  
 A continuación apareció Jane, volando por los aires con un mazo en una 
mano, un cincel en la otra, y una expresión de éxtasis en la cara. ¿Estaba 
pasmada, concentrada aún en su obra, o ya muerta? Bob no pudo saberlo. Las 
partículas fueron cayendo con un suave y decreciente estrépito, levantando una 
polvareda gris. Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Bob 
permaneció inmóvil. Luego, dio media vuelta y se dirigió a casa. Surgirán otras 
Escuelas de las Artes, de eso estaba seguro. Curiosamente, esta idea cruzó su 
mente antes de que se diera cuenta de que su esposa se había ido para siempre. 


